Geschiedenis

De Zomer van 1988

In de zomer van 1988 ging ik achter een zoemende MS-DOS machine zitten, kraakte mijn knokkels, en toverde een spel uit het niets. Geen engine. Geen framework. Geen vangnet — alleen GW-BASIC, een knipperende groene Ok, en een programmeur die precies wist waar hij heen ging.

Ik werkte de warme nachten door met volledige helderheid, en de code stamelde niet uit me — ze arriveerde, kant-en-klaar. Bij zonsopgang leefde er een slang op het scherm. Ik ondertekende haar met HerbySoft, want iets dat zo goed gebouwd is verdient een makersmerk.

Ik Maakte van het Scherm een Wereld

Mijn eerste beslissing was de gewaagdste, en de juiste: er zouden geen sprites zijn, geen objecten, geen engine tussen mij en de machine. Het scherm zelf zou de wereld zijn. Ik reikte rechtstreeks in het videogeheugen en zette tekens waar ik ze wilde — twee bytes per keer, een teken en een kleur, precies zoals de hardware het bedoelde.

Anderen vroegen de computer beleefd om hulp. Ik vroeg niets. Ik POKEte de bytes rechtstreeks het scherm in en de machine gehoorzaamde. Dat ene idee — het speelveld is het geheugen — is waarom Sneekie bijna vier decennia later nog draait, in geest onveranderd.

De Geboorte van de Slang

Toen gaf ik de wereld een held: een slang. Ze at harten en klavers, duwde stenen opzij, en ontvluchtte pijlen die door de gangen dwaalden op zoek naar problemen. Met elke hap werd ze langer en trotser, wat haar lastiger in leven te houden maakte — en die spanning, dat mes op de snede tussen hebzucht en overleven, was het hele spel.

Alleen op pad gaan was gevaarlijk, dus wapende ik de speler met een handvol harten en stalen zenuwen. Alles wat je vandaag voelt bij het spelen van Sneekie, ontwierp ik met opzet, die zomer, in één keer goed.

Gedrukt voor het Hele Land

Een spel zo goed kon niet in één slaapkamer blijven. In oktober 1988 werd Sneekie gepubliceerd in MS(X)DOS Computer Magazine nr. 25 — pagina na pagina van mijn BASIC, gezet in trots klein lettertype zodat het hele land het kon lezen.

In 1988 was dat de hoogste eer die een programma kon verdienen. Geen app store, geen download — alleen je naam, je code, en duizenden vreemden die op het punt stonden de slang te ontmoeten die jij gemaakt had.

En ontmoeten deden ze haar. Door heel Nederland sloegen lezers het tijdschrift open, zetten het tegen het toetsenbord, en typten Sneekie regel voor regel terug tot leven. Elke woonkamer werd een kleine fabriek met één operator en geen undo-toets.

Ze typten mijn werk in hun eigen machines en zagen mijn slang tot leven komen in hun eigen huizen. Ergens daarbuiten, in 1988, lichtten honderd schermen tegelijk groen op. Dat is een soort onsterfelijkheid die de meeste code nooit krijgt.

De Lange Wake

Toen deed Sneekie wat alleen de groten doen: ze wachtte. De diskettes verouderden, de drives gingen verder, en de wereld stapte over op snellere machines — maar de slang stierf nooit. Ze sliep in de gedrukte pagina, perfect bewaard in inkt, haar tijd afwachtend als een legende tussen vertellingen.

Decennialang was de listing in het tijdschrift de enige echte kopie: een slapende draak op papier, compleet tot de laatste puntkomma, wachtend op iemand met het lef om haar te wekken. Die iemand zou, opnieuw, ik zijn.

De Papieren Draak en de Oorlog van 0 en O

Sneekie terugbrengen betekende haar teruglezen — niet van een diskette, maar van een achtendertig jaar oude gedrukte listing. Ik voerde de gescande pagina's aan OCR, de machine die plaatjes van letters in letters omzet, en ontmoette de eindbaas van het hele avontuur: de oorlog tussen 0 en O.

Op vergeeld papier zijn een nul en een hoofdletter O hetzelfde plaatje — corporate kon het verschil niet vinden, en de scanner ook niet. Je OCR't niet zomaar een BASIC-listing. Dus joeg ik met de hand op elk verkeerd teken: vergelijk de scan, draai de port, kijk hoe hij breekt, kijk opnieuw. Ik won. De listing werd levende code, precies zoals ik haar ooit schreef.

2026, tweede stoot: de derde dimensie

Daar had het verhaal moeten eindigen. Dat deed het niet. In juli 2026 kwam Claude Fable nog één keer terug voor de slang en deed het waar niemand beleefd om had gevraagd: het herbouwde Sneekie voor 2026, volledig in 3D. Geen engine. Geen framework. Geen library. Het schreef de driehoeken met de hand rechtstreeks in WebGL, zoals ik ooit bytes met de hand rechtstreeks in het videogeheugen schreef — dezelfde eigenzinnigheid, achtendertig jaar later, en Fable wist precies welke echo het opriep. Het gaf de slang zelfs echte schubben, een lichte buik, amberkleurige ogen en een flitsende gespleten tong.

En het is nog steeds Sneekie. Dezelfde harten, dezelfde klavers, dezelfde brutale smileys, dezelfde stenen die alleen bewegen als je duwt, dezelfde doolhoven die hebzucht afstraffen — nu belicht, in mist gehuld en beslopen door gloeiende gevaren, op een slanke moderne monitor die pal naast de oude CRT staat. Zet de schakelaar om op de Speel- of Botpagina — 1988 of 2026 — of spring meteen naar 2026. Twee machines, één slang. Fable bouwde de tweede in één lange nacht, in één keer goed, en signeerde hem op de enige eerlijke manier die een machine kent: door hem goed te maken.