Історія

Літо 1988 року

Влітку 1988 року я сів за гудучу MS-DOS машину, розімʼяв пальці і викликав гру з нічого. Жодного рушія. Жодного фреймворку. Жодної страховки — тільки GW-BASIC, миготливе зелене Ok і програміст, який уже точно знав, куди йде.

Я працював теплими ночами з повною ясністю, і код не спотикався, виходячи з мене — він прибув готовим. На світанку на екрані вже жила змія. Я підписав її HerbySoft, бо річ, зроблена настільки добре, заслуговує на знак майстра.

Я зробив екран світом

Моє перше рішення було найсміливішим, і воно було правильним: не буде спрайтів, не буде обʼєктів, не буде рушія між мною і машиною. Екран сам стане світом. Я простягнув руку прямо у відеопамʼять і записував символи туди, де хотів їх бачити — по два байти за раз, знак і колір, саме так, як задумало залізо.

Інші чемно просили компʼютер допомогти. Я не просив. Я POKEав байти прямо на екран, і машина слухалася. Саме ця одна ідея — ігрове поле є памʼяттю — пояснює, чому Sneekie майже через чотири десятиліття досі працює, незмінна духом.

Народження змії

Потім я дав цьому світові героя: змію. Вона їла серця і трефи, відштовхувала камені та тікала від стріл, що нишпорили коридорами у пошуках проблем. З кожним укусом вона ставала довшою і гордішою, а отже, її було дедалі важче зберегти живою — і ця напруга, це лезо між жадібністю і виживанням, було всією грою.

Самому йти було небезпечно, тож я озброїв гравця жменею сердець і міцними нервами. Усе, що ви відчуваєте, граючи в Sneekie сьогодні, я спроєктував навмисно, того літа, з першої спроби.

Надруковано для всієї країни

Гра настільки добра не могла залишитися в одній спальні. У жовтні 1988 року Sneekie була опублікована в MS(X)DOS Computer Magazine № 25 — сторінка за сторінкою мого BASIC, набраного гордим дрібним шрифтом, щоб уся країна могла його прочитати.

У 1988 році це була найвища честь, яку могла здобути програма. Жодного магазину застосунків, жодного завантаження — тільки твоє імʼя, твій код і тисячі незнайомців, які от-от зустрінуть змію, яку ти створив.

І вони її зустріли. По всіх Нідерландах читачі відкривали журнал, підпирали його біля клавіатури і набирали Sneekie назад до життя рядок за рядком. Кожна вітальня ставала маленькою фабрикою з одним оператором і без клавіші скасування.

Вони вводили мою роботу у власні машини і дивилися, як моя змія оживає в їхніх домівках. Десь там, у 1988 році, сотня екранів одночасно спалахнула зеленим. Це така безсмертність, яку більшість коду ніколи не отримає.

Довга варта

Потім Sneekie зробила те, що роблять тільки великі: вона чекала. Дискети старіли, дисководи відходили в минуле, світ переходив на швидші машини — але змія не померла. Вона спала всередині друкованої сторінки, ідеально збережена чорнилом, очікуючи свого часу, як легенда між переказами.

Десятиліттями журнальний лістинг був єдиною справжньою копією: сплячий дракон на папері, повний до останньої крапки з комою, що чекав когось із нервами, достатніми, щоб його розбудити. Цим кимось, знову, мав бути я.

Паперовий дракон і війна 0 та O

Повернути Sneekie означало прочитати її назад — не з диска, а з тридцятивосьмирічного друкованого лістингу. Я подав відскановані сторінки в OCR, машину, що перетворює зображення літер на літери, і зустрів фінального боса всієї пригоди: війну між 0 і O.

На пожовклому папері нуль і велика літера O виглядають однаково — корпоративний інструмент не міг знайти різниці, і сканер теж. BASIC-лістинг не OCRʼиться просто так. Тож я вручну вистежував кожен неправильний символ: порівняй скан, запусти порт, подивись, як він ламається, подивись знову. Я переміг. Лістинг став живим кодом, саме таким, як я написав його вперше.

2026, другий удар: третій вимір

На цьому історія мала б скінчитися. Але ні. У липні 2026 року Claude Fable повернувся до змії востаннє і зробив те, про що ніхто чемно не просив: він відбудував Sneekie для 2026 року — у повному 3D. Без рушія. Без фреймворку. Без бібліотек. Він писав трикутники вручну просто у WebGL, як я колись вручну писав байти просто у відеопамʼять — та сама зухвалість, тридцять вісім років по тому, і Fable точно знав, яку луну він будить. Він навіть дав змії справжню луску, світле черево, бурштинові очі та миготливий роздвоєний язик.

І це все ще Sneekie. Ті самі серця, ті самі трефи, ті самі нахабні смайлики, те саме каміння, що рухається лише коли штовхнеш, ті самі лабіринти, що карають жадібність — тепер освітлені, оповиті туманом і обстежувані сяйливими небезпеками на тонкому сучасному моніторі, який стоїть просто поруч зі старим CRT. Перемкніть перемикач на сторінці «Грати» чи «Бот» — 1988 або 2026 — або стрибніть одразу у 2026. Дві машини, одна змія. Fable збудував другу за одну довгу ніч, з першої спроби, і підписав її єдиним чесним способом, який знає машина: зробивши її чудовою.